越写越懒，明天假期就结束了，今天就把年终总结发出来吧。有些地方还没写完，也有很多地方需要修改措辞，后续会慢慢补完。
2022/6/18更新：完结！把《死亡搁浅》的部分补完了。22年我打了同是19年的《只狼》，反而对《死亡搁浅》有了更多一些思考。漫画篇的话就先算了，我今年又看了《再见绘梨》，就等我开一篇新的来一起写吧。
part 1 忙与闲
又忙又闲的一年
自从寒假赋闲在家，我已经写了两篇生活小记了，基本上完整回顾了去年9月到1月的经历。事实也是如此，在过去的一年里，我的生活以9月为界，划分成闲与忙两部分。
如果完整地回顾去年一整年，不同时间段的主线应该是这样的：
- 3~6月上：上课、考试
- 可以说这辈子的课已经全上完了，可喜可贺
- 科研并没有上心。由于之前的方向太复杂，5月我注意到风格迁移问题，然后逐渐把方向转到了情感识别、图像分类上，以保持一个合理规模
- 6月下~8月：玩乐为主
- 7月跟着教程做了个小游戏
- 8月突发奇想地在 Leetcode 刷了些题
- 9~12月：各种事情纷至沓来
- 主动找了很多事情来做。主要在UE4公开课作业和科研两件事上奔走。尝试了长时间的并行，但实际上还是以周为单位串行了
- 同时也被安排了各种活。唯一好在都是杂活，没有横向项目
- 这篇文章记录了一部分
- 1月：求职，在这篇文章中详谈了
可以说去年我分别过了很闲、很忙的日子
- 9月前（尤其是上课的日子）是绝对的闲。上课肯定是不会听的，反而把一整天的时间拆散了。再加上我的串行属性，零散的时间碌碌无为。这段时间过得很空虚
- 回忆起刚上大学的时候，在一学期的高数课上看完了《龙珠》漫画全集，算是一段美好的回忆了。因此也在人生中的最后一个学期，用几节课看完了《炎拳》，善始善终
- 9月开始就比较忙了。我目前的忙还不是连时间都没有的忙，相反感觉时间很多。但是各种任务让我心累，导致在忙的日子里的空闲时间，也没有劲头去进行一些更好一点的娱乐了。总之，也感到很空虚
同时，感觉到有两件事情我没有做好
- 首先，所谓“不懂得休息的人也不懂得工作”。在绝大多数时间里，我感到做事情的效率低，玩也玩不爽。并且失眠得厉害。
- 然后，坚持真是太难了！以刷题这件需要长期坚持的事为例，在闲的日子里，我必然是懒得打开网站的；在忙的日子里，又没精力再多做一件事情，总之是荒废了。
- 可以自豪地说：目前想象不到有什么事情是我能连续做30天的
又忙又闲的生活
除了日子被整体划分成了忙与闲，每日的生活也是分忙、闲两个状态的。今后会越来越走上按部就班的日常，或许不会再出现大块的特别忙、特别闲的日子了，而是每天都会在两者之间找一个平衡点。
回想起去年写年终总结的时候，我还既不知道该拿什么毕业、又没有决定以后要找什么工作。不得不承认，去年（尤其是下半年）我在“忙”这方面取得了不错的成果。
同样在“忙”这方面，今年可以一眼望到头了：
- 3~5月：回学校，补实验、写论文
- 6~？月：实习
- 8~9月：秋招
- 9~寒假：毕业相关事宜
- 在其中，穿插一个庞大的游戏开发知识补完计划；同时也会被安排各种不可预料的杂事
- 显然，每一件事都需要大量的精力才能做好。依然希望今年也能取得一个不错的结果。
当然了，我并不想RP成圣人对自己进行什么自我剖析。我不对“自我提升”这件事有什么特别的执念，只希望自己能从各种意义上更舒服一点——尤其是在“闲”的方面。
生活的乐趣就是“闲”的部分罢了。在过去的一年里，我发现我对某段时光感到高兴，并不是因为卷赢了谁、或者做成了什么事情，而是感到在这一段时间内过的很舒服（在不太忙的同时玩得爽）——就像看《龙珠》是一段美好回忆一样。因此，去年立的flag“按照做成的事情来回顾”，到了今年我反而有些抵触了。作为一整年的总结，还是当作完全的开心场所，只去记录我的一些迷思吧。
这些迷思不一定“正确”，记录的各种游戏、动画片、漫画观后感，在今后看会“幼稚”，写出来的东西或许“矫情”。然而，在有了被各种任务搞得心累的体验之后，我坚定地认为：有精力研究一些奇怪的事情、有劲头记录自己的各种想法、有心情体验不同的游戏、能从无聊的东西中找乐子，都是幸福的事情。
这里理应搬出一句流传到俗的的话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
“生活是受锤的过程”，这段话出自《黄金时代》，在开篇没几页就出现了，是中年王二回忆刚来乡下的自己。也有说法说，意识到这一点的时候人就已经老了。
我并不对变老有什么恐惧，也不怕未来的不确定性。但我希望自己的“纯度”再高一点，不是变成纯真丁一郎，而是每天都能做事更专注、玩得更开心，希望一些美好的品格能保留下去。
就像下图，在脉脉里看到的帖子。很遗憾，在过去的一年里，我有这种趋势。希望以后天天玩得开心，无趣的那天晚点到来。
part 2 内容创作是指游戏行业吗？
去年我写道：我想做跟内容创作有关的事。不管是创作作品表达自我，还是用技术帮助到优秀内容的创作，都是好事。
要说过去的一年，在我身上发生了什么大事，那就是我决定以后去找游戏开发工作了，并向这个目标做了一些努力。做出这个决定并没有经过思想斗争，也没有一个确定的时间点，所以当我回头思考“为什么”时，也写不出什么理由。
在世俗的意见里，做人生的决定讲究尽力做到贪心。也就是根据自己的条件，寻找局部最优解。那么这大概不是一个好决定，尤其针对行业来说：
游戏是面向用户的，讲究快速迭代，技术栈跟其他行业大不同。因此注定比软件累、比互联网岗位少，难润、难转行、难回小公司小城市
- 此外，也是一句听了好几年的话了：一切功能最终都会发展到Web。从总的趋势来说确实如此
进入游戏行业更有可能是做客户端。技术比起前端、后端来说可能更加不核心，变化更多
跟着项目走、跟着政策走
- 依然，没有一个法制的标准，而是大人物的一句话
- 上次发版号是2021年的7月，望周知。小公司不知死活，大公司必须出海，小城市退路越来越少
- 时间往后一点，未成年人基本上告别游戏了
- 再往后一些，知名技术大牛跳楼了
- 到我写这篇文章的时候，莉莉丝这种大公司也砍了项目，也有各种不知真假的传言
需要指出，任何事物都不是简单一两句话能定性的。此外，一个宏大的概念再烂，也否定不了其中一些人所做的努力。我没有实际的工作经验，但仅在网络上，也能感受到一些游戏人卓越的黄金精神。有很多人是热情的理想主义者，乐于分享、充满活力，怀抱游戏梦，心里有广阔的世界。
但我不能把自己想象成工作随便找的优秀人才，因此只能从最普通的角度来考虑行业的诸多弊端。然后就会发现，游戏行业是不归路，属于经典的、喜闻乐见的从头烂到尾。对平凡人来说，进入游戏行业并不是现阶段的最优解。
但话说回来，用贪心做人生的选择有必要吗？去揣测大人物的生意、追求一个虚无缥缈的最优解，让我感到不舒服。作为一介gn，还是来选一个自己喜欢的吧。
没错。喜欢就好。普通最好了。我是什么样子呢？对自己没什么要求，也没有一腔热情。我既不卷、也不上进、更不优秀，不以“忙”为乐。对现实和未来不关心，也不觉得自己有使命。因此行业发展、自己工作的意义，去考虑只是徒增烦恼。
“游戏行业是内容创作吗？”这个问题的答案也没那么重要了。游戏本身是好的，我学到的的创作技能也是真的。总结起来就一点：行业是行业，人是人，我是我。
只要谈到“忙”方面的话题，就不禁觉得有点低落，因此直接结束吧。接下来就进入音乐餐厅环节，讲讲我去年在“闲”的种种体验。
part 3 玩乐记录
去年的另一个flag，“高强度的新内容欣赏”，我自认为做得还不错。首先进行一个总览：
体验了不少游戏，而且类型上不拘一格，更重要的是很开心
- 2021年出现了很多精品国产独立游戏，并且也没再执着于武侠等主题了，让人高兴。然而比较可惜的是，我一个都没玩。像《鬼谷八荒》、《戴森球计划》、《风来之国》、《小白兔电商》，我都有点兴趣，在这里记录一下，或许之后体验一下吧
而动画就看得比较少了，其原因竟然是我没耐心连续看24分钟的视频，总觉得节奏慢，归根结底是心静不下来。有时想倍速看，但又觉得不如不看，因此就不看了。想想也挺可悲的，其实这两年的佳作有不少，今年我必多看几部
漫画我一直是随缘看一些没什么营养的作品，并不值得记录。但去年年初《电锯人》很火，我就跟风去看了，并且也把藤本树的《炎拳》、《look back》看了一下，下文会总结一下
对于小说，就更静不下心来看了。轻小说跟漫画一样比较随缘，纸质书去年除了比较无聊的《黄金时代》，还看了森见登美彦的《夜行》，光怪陆离，有趣很多。但也就不细说了
PC游戏篇
对于PC游戏，我不硬核。我不在意类型，也不非常在意作品的细节（只要没有硬伤就好），而更注重总体的体验，也喜欢作品传达的人文精神。实际上，当我回顾一部作品时，更多也是在回忆当时我的种种感受。比如我不会在意逆转裁判的推理谜题水平，也不在意P4G这十分过时的RPG对战玩法。得益于此，我能最大程度上避免剧透。
去年并没有写寒假玩的游戏，这里会把去年和今年两个寒假的游玩体验都写下来。
逆转裁判123
从2020年、我还在家里愁复试的时候，到2021年2月，《逆转裁判》三部曲我断断续续玩了一整年。时间跨度太久，其中的剧情很多已经忘了，但一直记得全部打通时的畅快感。
在玩之前，我就对整个系列（尤其是3）的高评价有所耳闻。整个玩完了，我或许也明白了它为什么会被这么多人喜欢。《冰菓》里说：名作从诞生的时候就是名作，这句话不假。
好评如潮的文字游戏必然有超神的剧本。三部曲都相当独立，主要围绕成步堂的周边人，依次介绍大家的过去。在此之上，又存在一条浓墨重彩的主线，把整个故事的最高点留到了第三部的最后一章。在这一章里，所有人都紧密联系了起来，所有的伏笔被收回，真相大白，构成最终的华丽的逆转。
法律无情人有情。随着故事越来越往后，成步堂的身边也越来越热闹。大家或许因为机缘巧合聚在一起，但真正把人们联系起来的，正是每个人内心深处对于真相和正义的追求。三部玩下来，除了感叹时光流逝和大家的成长，也多了一份对法律的敬畏，再结合歌德的故事，有一种悲壮的感觉。
《逆转裁判》的人物塑造相当出彩。就算记不清剧情细节，我也记得御剑的改变、绫里家族的斗争、宝月姐妹的挣扎，记得悲情英雄、倒霉刑警。（还记得十分令人在意的希华小姐。）这种塑造并不依赖于大量的日常故事铺垫，而是随着整个游戏流畅的剧情安排，生动地进行展现。当然了，以今天的视角看，不免有样板戏、脸谱化的问题（比如去绑定咖啡、鞭子等物品），但依然瑕不掩瑜。
究其原因，除了前面提到的、人物身上体现出来的人文精神内核（构成人物的内在），还要归功于游戏又老又潮的画面和音乐（构成外在）。其中，“打击感”是经常被讨论的一点。作为一帧帧画出来的2D老游戏，《逆转裁判》的人物动作画得比较流畅，并且看上去有力又准确，再加上各种停顿的设计，确实有不错的打击感。
在整个游玩过程中，能感受到一些年代感，会看到一些经典桥段。值得一记的是成步堂的蓝刺头发型，不知从哪里看到一个说法，这好像也是以前人设上的讲究：跟毛利兰一样，都是为了观众能从剪影里直接认出人物。游戏里也会出现“手机是什么？”这类非常有年代感的对话，看到的时候会觉得有点神奇。
总体来说，虽然我的游玩过程不流畅，但《逆转裁判》三部曲可以构成一段不错的流畅体验。即使有过时的地方，也无法掩盖其拥有的在任何时代都熠熠生辉的人文内核。至于推理谜题的水平如何、剧情是否有“不合理”的地方，就见仁见智了。
如果跟前几年玩的《弹丸论破》三部曲做一个对比，同样是搜查&审判的流程，我会更喜欢弹丸论破改进后的玩法、新潮的画面和表现手法（3D确实好），但毫无疑问，《逆转裁判》所传达的东西更能打动人，每个角色也更加有血有肉。
星露谷物语
玩《星露谷物语》是我纯度最高的一段游戏体验。在2021年的寒假，从过完年到开学，十几天玩了76.5h。有几天从一睁眼就开始玩，一直玩到睡觉。
《星露谷物语》整体上是很治愈的。在乡下的农场里，我开启了一段完全遵从内心的生活。每天种种地，下下矿，跟潘妮谈谈恋爱；有兴致了就跟鱼王战斗，去温泉泡澡，或者四处走走、单纯看看风景；每晚去酒吧见见朋友，每到节日全村欢聚一堂。
《星露谷物语》也很让人上瘾。作为经营游戏，游戏中的每项目标都是比较长期的，会形成这样的情况：今天完成了这一项目标，但另一个目标也马上要达成了，那就再玩几天吧。同样作为经营游戏，随着农场越来越漂亮，跟邻里乡亲的关系越来越好，我也更想一天天地在这里生活下去。
如果说说场外因素，这游戏还挺适合春节假期来玩的。春节刚好是我“小镇情怀”比较重的时候，也是在一年的结束和新年的开始、感受到时间流逝的时候。在这时体验一段逃离大城市的悠闲（？）生活，打点邻里关系、参加节日，度过一天又一天，可以说很应景了。
假期结束就没再玩了，记得我玩了不到两年，还没跟潘妮结婚，也没挖穿矿井。想的是开学了继续沉迷，后面去了学校果然也还有瘾，但懒得在台式机上加mod、移存档，就去玩别的游戏了。
回想一下，也许是个好的选择。看到一条评论：“一番奋斗之后你实现了大规模生产从而日进斗金，同时也失去了安逸的田园生活”。在合适的地方停下来，保持一段美好的回忆。在今后的某个春节假期，我或许又会开个新档，重新开启一段温馨自由的生活。
泰坦陨落2、Apex Legends
去年的五一假期，我花了一下午打完了久负盛名的《泰坦陨落2》的单人战役。一句话评论：确实不错。
剧情可以说是标准的美国大片，也就是一人成军当英雄，还有经典的人机分别的桥段。由于《泰坦陨落2》本身质量实在够硬，叙事节奏好、氛围棒，整体的观感相当不错。
在种种优点里，最出色的是关卡设计。一方面，在短短几小时的流程中，不同的关卡有独特的玩法，可以说是相当奢侈了。比如让我印象深刻的切换时空的关卡，还有不同的侧重机甲对战、侧重FPS、侧重跑酷的关卡。另一方面，关卡玩法在丰富的同时也很合适、可以说完全是为故事服务的，不会让人觉得喧宾夺主。同样，得益于游戏流畅的上天入地的行动系统，有些关卡会形成正常体验和speedrun两条路线，让人感叹设计之精妙。在经历千辛万苦之后，看看别人一分钟速通的视频，也是一种乐趣。
在这之后，体验了几次Apex（相同的世界观、类似的操作手感，FPS大逃杀游戏），大约10h吧。年纪越来越大，竞争和变强的心思少了。回想前几年我还能跟同学兴致勃勃地征战PUBG，能摸索好几种开车打野战术，现在是没这个劲头了。
Persona 4 Golden（年度最喜欢）
去年上半年在学校的时候，我断断续续把《P4G》打完了。
如果《泰坦陨落2》是华丽的美国大片，那《P4G》就是经典的日式故事——除了当英雄，一定有一个“成长”的主题。《P4G》集齐了我最讨厌的日式RPG要素：打怪升级，回合式战斗，多周目。然而它还是我2021最喜欢的游戏。
但如果真正写点什么话，来总结、点评一下好在哪里，一下子又觉得百感交集，不知从何说起。《P4G》讲的故事不算特别：随着清新明快的OP，主角来到了小镇八十稻羽，度过不长不短的一年，认识一群朋友，寻找案件背后的真相。
这一年的生活也不算波澜壮阔：每天上学放学、跟朋友聊天、参加社团活动。但这一年太美好，让人觉得太遥远：每位主角坦诚地面对自己的缺点，真诚地对待朋友，跟彼此建立满级的羁绊。就算世界迷雾重重、真相藏在千丝万缕的线索中，但只要是现在的我们，就没有什么事情是做不到的。
这一年过得很快，道别的一天总会到来。他们或许不会感到很悲伤，因为所有人心里都知道：在最好的时光，我们结交了最真挚的朋友；今后不管大家相隔多远，心永远连接在一起。而我看着 Never More 的歌词，感到十分的伤感：就这样坐上电车的话，感觉就再也不能相见了。
《P4G》的画面很有年代感，玩法很落后。但不管在什么时代，它的内核都是所有人共同的向往：勇敢地面对自己，真诚地对待他人，结交一辈子的朋友，找到 shadow world 中的一切真相——这就是完美的青春。我的青春是迷迷糊糊就度过了，但在《P4G》中，我好像也给自己补了个票。
通关后，我感到怅然若失，他们的生活还在继续，我却走到了岔路口。就像看《樱花庄》的最后一卷一样。
时间过了半年，冬天到了。下雪的时候，我耳机里放着 SNOWFLAKES ，感觉去到了很远很远的地方。
嘿嘿🤭我的小理世🥵……🤤🤤嘿嘿🤤
Sayonara Wild Hearts
《再见狂野之心》（这个翻译并不准确，但是很帅）是我去年9月玩的独立游戏，风格很鲜明，音乐好听。在这里放上两首：游戏主菜单的歌曲 Sayonara Wild Heart ，以及我最喜欢的关卡 Begin Again。说是音游，也被定义为流行专辑电子游戏(POP ALBUM VIDEO GAME)，即高互动、沉浸式的流行乐专辑，是得过设计奖的。
独立游戏相比于3A，可以更着重于表达，也能在玩法上开拓创新。
在表达方面，《再见狂野之心》整个游戏并不是在讲剧情，而是以一种即内敛又张扬的表达手法（有点像《GRIS》），讲述一条并不清晰的主线，也就是主人公一次心态上的转变。能感到游戏在表达某种强烈的情绪，但也说不出来具体在讲什么，或许玩家内心是什么样子、就能产生什么理解。同样也可以通过不同的方式来解读，比如这一篇文章：《游戏和女性主义：再见，狂野之心》，从游戏去性别特征的主角形象，联系到一个可能的设定来源，看上去很有道理。
而在玩法上，音游的部分难度适中，整个流程以体验为主，看看视觉效果、听听歌。对于我这种对音游不感冒的玩家，也能有不错的体验。至少比玩《几何冲刺》开心。
死亡搁浅（年度最佳）
从9月到11月中旬，我打完了《死亡搁浅》。最强烈的一个想法就是它其实有很强的表达欲（以下暂且称为“强表达性”），在很多地方也有非常偏向艺术性的处理，有点像独立游戏。
简单来说，《死亡搁浅》的表达是：从“绳”和“棍”两个意象出发，来传达“连接”的可贵之处。
游戏送快递的玩法让主角重走了一遍人类“连接”之路——这是空间意义上的。人可以靠双脚“连接”所有的空间，但人类本身从出生到死亡实际上“连接”了时间，对应跟麦叔的那些剧情。除了这两种，还有玩家和玩家之间的“连接”，这部分的玩法设计得应该说很独特也很出彩。当我帮助自己的时候其实也在无意中帮助了别人、当我给集体贡献一些材料的时候其实我也能走上这条公路。这个独特的玩法确实给处于孤独世界中的玩家带来一些温暖，当然也就表达了“连接”的好处。
此外，我认为有一点很难能可贵：《死亡搁浅》为了表达这些东西，实际上提供了很丰富的玩法，爬山、开车、大战BT、打枪，地图也是从森林到雪山到战场。然而， 由于游戏整体的“强表达性”，各种玩法和剧情其实融合得比较舒服，没有让人出戏或者喧宾夺主的感觉。剧情里山姆连接一个个城市、连接所有人、连接自己的过去、连接生和死；玩法上，虽然玩家之间永远见不到面，但在某种意义上也相连在一起。能体会到旅途上的孤独，面对BT的恐惧，但最深入人心的还是人与人之间羁绊的可贵。
另一方面，“强表达性”肯定会带来争议，没有一种想法会让所有人都支持，更不要提《死亡搁浅》传达的这么宏大的主题了。因此更多的3A游戏不会选择很明确地表达什么主题，而是只提供给玩家一段体验，剩下的你自己想去吧——这是非常正确的。动辄几百人的游戏团队，由每个人倾注心血做出来的作品，如果只用来表达几个人小团体的某些想法，是非常不负责任的。
但我肯定觉得《死亡搁浅》是一个好游戏，除了因为我本来就喜欢独立游戏和各种二次元魔怔作品，还有就是《死亡搁浅》敢于并且成功地、统一地表达了非常明确的主题，也引起了几乎每个玩家的思考和讨论（不管是支持还是反对的），从创作的角度我喜欢这种作品。
实际上，19年游戏发售后，20年新冠就开始了，也有更多人更加理解了小岛秀夫到底在传达什么东西。
《死亡搁浅》引人思考，因此我不由地就写了很多主题、表达方面的东西。实际上我同时觉得《死亡搁浅》的玩法、音乐、视觉效果，或者说总体的sense很不错。千辛万苦跨越雪山，看到湖边的心人实验室的时候；跟BT死斗后，下山时天气转晴、bgm《Bones》响起的时候，我作为玩家也百感交集。我觉得这种体验肯定能传达给每一个玩《死亡搁浅》的人，这也是所有人之间的“绳”。
听说小岛秀夫离职、开公司、组建团队加起来只用了3年就把《死亡搁浅》做完了，而且做的还是非常体现个人品味、表达非常统一的大型游戏，也让我第一次感受到了明星制作人的力量。他可能就是那个用“绳”把开发者、演员、玩家、媒体都连接起来的那个传奇人物吧。
极限脱出999、善人死亡
到了11月底，我就有点忙了，因此想玩一下操作轻松的、看剧情为主的游戏。前年我玩了《AI：梦境档案》，是第一次玩打越钢太郎的作品，因此就接着玩了更早一点的《极限脱出》系列。打越钢太郎的风格我也明白一点了：有一些奇怪的科学（神棍）设定，有时空方面的诡计设计，并且会针对诡计设计各种各样的叙事误导。还有就是续作会换掉主角（刚有消息的《梦境档案》续作，主角同样换人了）。
《999》不是很长，剧情让人满意，多结局的流程也很舒服。此外，《999》被称作为了NDS而诞生的游戏，然而我玩的是steam版，就没有感受到连硬件平台都作为诡计的一环的震撼了。
对于《善人死亡》，体量变大了很多。回想起玩《梦境档案》，我就是先走到了悬疑感比较重的支线，然后玩后面的线的时候看谁都像凶手，因此总体体验不错。《善人死亡》我刚走完一条线、发现流程图复杂得超出我的想象，就直接在网上查了一下推荐的游玩顺序。
不得不说，《善人死亡》很见功力。第一部已经是相当完整的故事了，第二部还能在整体的框架下做到把故事继续拔高。剧本更加复杂，各个支线更加有表现力、信息量也多，每个结局之间也有千丝万缕的联系，真结局让人相当震撼。
然而私心上我喜欢《999》。体量适中，2D的立绘更好看，各种谜题、诡计和最终的真结局也很不错了。《善人死亡》有点过于复杂，有时候我隔一天继续玩，就忘了上一次走到哪里、得到了什么结论。可能集中通关的体验更好一些。
最重要的是，《999》更多地在写主角之间的羁绊，人物塑造得不错。而第二部，随着故事越写越复杂，就把动机上升到拯救人类之类的宏大叙事，导致缺乏了一些真实感。因此到了第二部，我也更多地在关注第一部几位主角的故事——这个故事还挺悲伤的，实在让我有一种无力感。这也是遗憾的美学吧，然而我更喜欢大团圆结局。
至于第三部《零时困境》，我看到风评相对不好，就没再玩了。当然12月很忙也没心情玩了。至于以后，第三部，或者打越钢太郎的《ever17》、《remember11》等，虽然总听说多么神，但也没有特别想玩的感觉。就随缘吧，保持随时可以去轻松体验的心态也挺好。
Road 96
今年春节，我玩了2021著名独立游戏《九十六号公路》。
从玩法上，宣传语号称“随机”、程序化生成，实际上也是通过连续的六段旅途，经历同样的追求自由之路、遇到同样的NPC。游戏主要是把几个NPC的故事拆开到几段旅途中，进行碎片化叙事。这本身是做得不错的：每个人都有不同的追求，以及不同的走上旅途的理由。随着一次次的旅途，娓娓道来每个人的故事。
作为独立游戏，《Road 96》确实很有表达欲。音乐挺搭，氛围也相当不错，然而：
- 《Road 96》对政治太上心了。其实也是文化差异吧，游戏里是一个投票管用的国家，每个人的表达和诉求也很热烈勇敢，让我没有实感。
- 之前提到了，游戏是通过每个NPC不同的故事来讲几段旅途。然而，结局又是上升到了宏大叙事，个人又显得渺小了，就跟《极限脱出善人死亡》一样。我不喜欢这种感觉，也因此不喜欢政治。
又或者这也是游戏想表达的一部分呢？如同 The Road 的歌词，不管踏上旅途的原因如何，不管在途中说什么、做什么、产生什么想法，不管旅途的终点在哪里，终究会发现——the road is my home。
手游篇
实际上我玩手游也主要是在PC的模拟器上。对于手游我反而比较硬核了，不仅追求一个不错的玩法，能让我每天都打开玩一下，而且肯定是各种系统都深度参与的前排活跃玩家，体力、强度之类必定算到最细。
公主连结Re:dive
从2020年开服就玩了。去年的年终总结提到我们一直没进过前600。今年公会的大家都很努力，虽然不排刀，但组织得也不错。终于在3月的会战冲600成功。
从5月会战我就去比较后排的公会休闲了，到7月就慢慢退坑了。
游戏是好游戏。剧情轻松愉快，优衣咲恋老婆温柔，玩法多，运营良心，基本上没花钱。就是稍微前面一点的梯队，强度实在太高了。
尤其是会战期间要长时间待机，出刀的时候一点失误不能有。平时培养还要注意装备和等级，我是行会里唯一的9-5狼，直接卡了我三个月，找作业也要多费很多心思。并且：这是我们公会30个人的情况，比我们前面的还有600个公会。会战结束之后，各种模式无缝衔接，jjc随时击剑，越来越心累跟上班一样，慢慢就没热情了。挺佩服能一直作为核心玩家玩下去的人的。
在我退坑之后，公会开始排刀，目前应该稳定200了，心情复杂。
原神
《公主连结》功成身退后，我就入坑《原神》并且一直玩到今天了。在暑假也非常沉迷地玩了一段时间。
《原神》整体来说还是偏“体验”的，画面、音乐都没什么毛病可挑，大地图也很有趣，在很多细节的设计上都花了心思。剧情一般，但人物塑造得很不错，像我入坑后的神里绫华、宵宫、申鹤，都是非常有血有肉的角色。
然而作为手游，也有各种系统让玩家能每天刷刷刷、一直玩下去。这就会带来一些不是很美好的体验，包括钓鱼等既无聊又不得不完成的任务，以及一些为了重复而重复的活动。作为氪金手游，又带来了各种强度上的比拼，带来数值膨胀、怪物设计等一系列问题。这也是通病了，只不过《原神》从音乐到角色到剧情，整体感都做得不错，因此割裂感就凸显出来。实际上，相比于之前玩过的其他二次元手游，《原神》已经很振奋人心了。（可惜不便宜。）
下图是我在尘歌壶里拼了个圣诞树，试图欢度圣诞节。跟的这个教程。
世界弹射物语
在12月最忙的时候，为了在苦闷的生活中找点事做，我开始玩《世界弹射物语》。
事实上确实也还可以。像素风，玩法比较轻量级，剧情轻松为主带点浪漫色彩（是我喜欢的邂逅、告别的模式），而且基本上不用花钱。满足了我对手游的期待，轻松又有趣。
动画篇
赛马娘
去年并没有看很多动画。只有：为了看新剧场版，重新看了一遍《EVA》的TV；补了一下《金色时光》；看了两季《赛马娘》。
作为超越《化物语》的新时代销量之王，作为公认的神作，《赛马娘2》的各种细节评价已经不需要我说了。
什么是动画？有的人大用特用MG动画，实现电影做不到的画面效果；有的人描述奇幻世界，讲述浪漫或宏大故事；有的人用黑深残打动人心。在各种情况下，《赛马娘》的画面不算出彩，剧情也是王道框架，故事发展被限制在现实事实中了，甚至连“胜负”这种关键性的悬念也不再存在。
《赛马娘》把现实世界的故事好好讲了一遍，仅此而已，又不止于此。
什么是优秀的改编、好的动画？动画世界可以是温柔的。动画可以让现实中魔幻的故事变得合理。动画世界一直不缺少奇迹和魔法，甚至多到廉价。但如果现实中的奇迹映射到动画中，就会更加闪耀。
而在动画之外，由于题材原因我之前并没看《赛马娘1》。但看完了《赛马娘》两季，我搜了几个现实赛马的视频来看，去查了动画中的马娘的背景故事，看了几篇讲赛马、赌马文化的文章。聊天时我会用星云天空和米浴的表情包。之后手游国服出来了我也会去玩。我想这就是好的动画吧。